MAÎTRES DES SABLES ET DU VENT...

Frédéric Rey

Je pense parfois à Frédéric Rey.

Je ne l'ai pourtant rencontré que deux fois, mais il fait partie de ces gens qui vous marquent par la qualité du regard qu'ils posent sur vous, leur faculté naturelle pour se placer à votre portée, saisir très vite les qualités et les défauts qui vous constituent et qui, sans y toucher, vous transmettent quelque chose qui ne s'efface pas.

C'était un romancier qui avait l'art d'animer ses personnages, manifestant par le détail chaque mouvement de leur âme, insufflant à leurs actions les milliers d'informations que ses yeux vifs, espiègles, acerbes, enregistraient dans la vie. Ses personnages lui ressemblaient, lui qui se montrait tout à la fois direct et pudique, piquant et amusé, ils traversaient les récits quelle que soit l'époque ou les lieux dans lesquels il les implantait, sans rien sacrifier de leur précieuse liberté d'esprit. Celle que leur prêtait leur auteur.

Je crois aussi qu'il fût un des écrivains qui parla le mieux du corps des hommes, de l'amitié virile poussé jusqu'au désir, mais avec une fine distance, une délicate façon d'évoquer les choses sans les dire. Ce trait éclate dans le dernier roman qu'il publia : L'homme Michel-Ange.

Frédéric Rey est mort peu de temps après la sortie de ce livre dans lequel il est manifeste qu'il s'était absorbé tout entier, habitant le génial créateur du David de l'intérieur, dans le projet fou de partager ses visions, son art, son âme qui sublimait chacune de ses oeuvres. Je ne suis pas loin de penser que l'écrivain est allé au bout de ses forces vitales pour ce livre monumental que je n'ai pas relu.

Sa mort, assez subite, m'avait tellement surpris, je venais de recevoir et de dévorer L'homme Michel-Ange que j'avais appelé Bernard de Fallois, l'éditeur qu'il avait rejoint après avoir publié tous ses livres chez Flammarion, lequel était lui-même encore très retourné par ce décès, d'autant plus que Bernard Pivot sous le charme lui aussi du Michel-Ange, venait d'inviter Frédéric Rey dans Apostrophes, la plus célèbre et la meilleure émission de littérature qu'ait jamais produit la télévision. Ainsi par ce décès prématuré, l'auteur qui ne vivait jusqu'à ce moment que d'un succès d'estime, passa tout à-côté d'une forte notoriété que n'aurait pas manqué de lui apporter cette émission.

J'ai recherché l'autre jour sur internet ce qui se trouvait sur Frédéric Rey. En dehors des livres qui restent à la vente, j'ai trouvé une fiche de lecture concernant La haute saison, un roman dont l'action se situe en Ardèche, pays dont il était originaire et auquel il devait sans doute sa pudeur et une forme de révolte contre l'ordre des choses, la photo en-tête de cette page, et c'est tout. Il n'y a rien sur lui qui est parti trop tôt, aux alentours de l'année 90.

Je n'ai certainement pas la prétention de rattraper cette injustice par ce billet mais il me plait de penser que si quelqu'un lançait une recherche suite à la lecture d'un de ses romans, il trouverait ces quelques mots de mon souvenir. J'ai aussi une pensée pour une vieille dame sans doute partie elle aussi désormais, Mme Bataillard, qui fût proviseur d'un grand lycée parisien, aux yeux toujours brûlants d'enthousiasme et de malice, qui avait insisté pour me faire rencontrer cet écrivain, lui-même professeur de français, et dont je me demande si elle n'était pas un peu amoureuse.

Fragilité, absurdité de nos existences. Je terminerai cette évocation par les dernières lignes de son avant-dernier roman, l'histoire d'un jeune pacha dans un ksar au milieu du désert, une méditation sur le pouvoir :
"... n'étais-je pas en train d'entretenir de nouvelles illusions ? Le pouvoir est-il davantage qu'une apparence et peut-on quelque chose pour ceux qui nous importent ? Qui nous appartient et qui nous sera reconnaissant jamais ? J'avais la puissance, j'avais la jeunesse. Mais, en définitive, je possédais ce qu'aucune main n'a jamais pu retenir. Je n'étais que le maître des sables et du vent."
Fréderic Rey Le maître des sables et du vent

Nous sommes tous les maîtres des sables et du vent...